作者：钟明

01

死亡，比杀手更可怕

剧情围绕着现实生活中的黑帮杀手希兰，以及他在国际卡车司机兄弟会和布法利诺犯罪家族中的崛起展开——他受到了老板罗素·布法利诺的指导。希兰是在意大利参加过战争的老兵，在那里他学会了意大利语，也学会了如何杀人。最后成为卡车司机兄弟会工会老板全国知名人物吉米·霍法的保镖、打手，其手段残忍，杀人如麻。

现实中的希兰于2003年去世，他的回忆录名为《我听说你在刷房子》，“我听说你在粉刷房子”这是黑帮的行话，意思是“你是个杀手”。有一天，工会老板说：“我听说你刷房子。”于是，希兰开始了他的黑暗生活，作为杀手，希兰忙个不停；也许是太忙了，他没时间去想他的灵魂出了什么问题。

《爱尔兰人》不仅是其导演斯科塞斯职业生涯的巅峰之作，也是对他职业生涯的反思。虽然有很多枪战和血腥场面，但斯科塞斯讲述的是一个关于衰老的故事，一个人的行为如何影响身边的人，以及死亡。我们都在缓慢地走向死亡，而斯科塞斯将其描述得悲怆而有力。

对导演来说，他的关注点更多的侧重思考人的存在。不是再现那段黑暗的历史，而是正视过去的罪恶，如何预备自己的死亡。斯科塞斯想表达的是，如果每个人都死了，最终都会被遗忘，那我们该如何生存？真正重要的是什么？

电影一开始，希兰在一个老人院，只有一个年轻的神父来探望他，因为他所关心的人要么已经死了，要么和他断绝了关系。而影片的最后几分钟既冷酷无情，又给人带来了最沉重的情感打击，因为年老和体弱多病让那些曾经认为自己战无不胜的人失去了健康和活力。即使是像希兰这样一个麻木不仁的杀手也不得不去思考他人生的结局。在希兰生命的最后，希兰虚弱、孤独，被最亲近的人抛弃，最重要的是，他感到害怕。

02 

两种人生的结局

我们都将面对死亡，无论是20岁时面对行刑队，还是90岁时面对临终关怀。人类的死亡率是100%。《等待戈多》的作者贝克特曾写道：“我们的生命就像跨在坟墓上生孩子。”这提醒我们，生命是何等短暂，死亡应该得到我们的充分关注。但讽刺的是，我们通常不会轻易思考死亡，因为想到死亡是令人不快的。

法国神学家、哲学家帕斯卡就曾说：人类永远摆脱不了死亡、悲剧和无知，因此为了让自己感觉幸福，他们尽可能不去想这些事。

当我们不去思想人生的结局时，一个人的一生可能会以失败和耻辱告终，那是无法形容的、极其可怕的，充满了哭泣和咬牙切齿的恐惧（参路13：28）。但是当我们去追寻永恒的意义时，一个人的一生可以在一种不可言喻的、无限美好的胜利中结束，这种胜利的期待带来了荣耀的、不可言喻的喜悦（参彼前1：8）

03

生命的意义不在于墙上挂了多少名誉

和希兰同一个时代的尼克松总统的第一打手寇尔森，曾经也是一位杀手，有人称他为“邪恶的天才”。和《爱尔兰人》中的希兰一样，寇尔森可以为了自己的益处，不择手段去做伤害人的事。信主悔改后的寇尔森在晚年写过：“我发现自己从早年对金钱和权力的欲望中获得了真正的自由。当你从这些事情中解脱出来，你就能真正享受人际关系。你也不再以功利主义的眼光看待人。你交朋友不是因为他或她能让你富有。我现在通过后视镜看人生，那些给我带来全部快乐的，都是我帮助我的孩子或帮助别人的经历。”

寇尔森也没有忘记我们所做的坏事也会带来相应的惩罚。“每件事都有奖赏和惩罚。如果我们看到自己给别人的生活带来泪水，我们将不得不带着遗憾生活。”这在电影里希兰的人生中表现得非常明显，因为专注于自己的事情，而忽略了与妻子以及四个女儿的关系。他曾为了另一个女人而离开了第一个妻子。晚年时，唯一让他感到后悔的是他和女儿佩吉的关系，佩吉自始至终都对这个杀手父亲感到害怕。最终，佩吉不想和父亲希兰有任何瓜葛，而困在疗养院的希兰不得不带着遗憾离开世界。

在晚年反省自己的人生时，希兰并没有把这些犯过的罪称为罪，反而在追忆这些罪时，他表现出的更多的是喜悦，而非悔恨。希兰和一位神父成了朋友，神父问希兰是否感到懊悔。对希兰来说，几十年的冷血杀戮让他麻木。虽然神父最终引导希兰为他所做的事进行了忏悔祈祷，但他的声音里没有悔改，只有悲伤，他的生命即将结束，他想到自己可能会被遗忘。

04

你们原来是一片云雾

希兰的经历让笔者想到了《瓦尔登湖》作者梭罗，梭罗曾被问及他是否打算在死前与上帝讲和时，这个问题使他迷惑不解。他调侃回答说：“我不知道我与上帝曾经吵过架。”

一位传道人打趣道，如今传福音最困难的部分不是让人们得救，而是让他们迷失。C.S.路易斯也认同这样的话，他说，他在说服人们相信他们需要基督时所面临的最大障碍不是无知，而是听众几乎完全没有任何罪恶感，因此对死后审判没有任何恐惧。

神对罪人的爱已经透过福音把礼物送给了我们，我们对礼物是接受还是拒绝，会带来两种不同的结果：被爱还是被诅咒。好消息之外的另一个可能是非常非常坏的消息：死亡。我们可以永远过一种精彩丰盛的生活，也可以永远死去。

圣经里说，你们的生命是什么呢？ 你们原来是一片云雾, 出现少时就不见了。”（雅4：14）正如电影恰如其分地提醒我们的那样，死亡正在向我们所有人逼近。你在为自己和他人准备什么呢？

基督是救主，不是美化我们尘世生活的成功学导师。我们不需要一些关于如何在生活中取得成功的好建议，而是需要被拯救，就像一个溺水的人需要从水中被救一样。耶稣说我们必须抓住救恩，就像一个溺水的人抓住救命的人一样。

保罗说我的一生是一场赛跑。他邀请我们带着目标和使命向前奔跑，带着活力和激情抓住生命中稍纵即逝的瞬间，去追求生命，去追求神。主耶稣说：“人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”（可8：36-37）选择那位赐生命的主，这才是最上算的选择，也是我们一生中能得到的至高福分。

— 完 —

作者简介：

钟明，电影里也有神圣的空间，从中看到光照进黑暗。