01

方方和她的日记

方方，本名汪芳，祖籍江西省彭泽县，1955年生于江苏南京，成长于湖北武汉。1974年高中毕业后在武汉当过装卸工，1978年考入武汉大学中文系，毕业后分配至湖北电视台工作。2007-2018年任湖北省作家协会主席。

1987年，方方发表中篇小说《风景》引起极大反响，被批评界认为“拉开‘新写实主义’序幕”，并因此成为中国“新写实”派代表作家之一。她的代表作还有：长篇《水在时间之下》、《软埋》，中篇《在我的开始是我的结束》《琴断口》《万箭穿心》等。其中《万箭穿心》讲述了底层女人李宝莉的苦命和坚忍；在2012年荣获百花奖优秀中篇小说奖，并被改编成同名电影，豆瓣评分8.6，曾提名东京电影节最佳影片。

方方小说改编的电影

方方为人所称道不仅是她的作品，被翻译成多国语言，多次获奖；更有她作为作家的行事和人格。

人们用率真来形容她，刊于2006年《学习月刊》上对她的专访这样说，“虽然方方的文笔是冷峻的,思想是深刻的,但其为人与作文的骨子里始终浸透着‘率真’的本性。”2007年，她在苏州大学进行以“我写小说：从内心出发”为题的演讲，由此可见她坦诚率真的内心。

2015年4月18日，作为湖北作协主席，在微博发表《我的质疑书》，剑指“文艺界的腐败”，实名举报湖北某获鲁奖诗人职称晋升过程中涉嫌违规操作，并明确点名：我质疑的对象是湖北省人社厅。

方方发表《我的质疑书》

2017年，她在《软埋》获奖访谈中说到：“一个作家所能做的，就是能够还原一段生活，尽可能还原当时发生的事情，还原当时的生活形态，还原当时的人所经历过什么，他们经历过程中间的心理感受，我只是尽量来还原一段生活。”

她2010年1月注册新浪微博，11年只发了2条之后，从2012年开始坚持发微博，记录各种经历和事件，到如今总共有6703条微博，平均每天2条微博。了解她的想法和坚持记录的习惯，我们也就不难理解，为什么她能坚持写“封城日记”了。

方方的微博

疫情爆发以来，武汉这座城市承受着太多的困境和压力，人们惶惶不可终日。而作为作家的方方，选择用她的笔，进行思想和心灵的梳理与重整。以下是她的日记节选：

我很想夸一下武汉的年轻人。有几万青年志愿者在疫情前线奔忙。纯粹都是自愿服务，他们以微信群的方式组织起来，做什么的都有。相当了不起！以前我们常常担心年轻人会变得越来越功利。这个时候，看着朝气蓬勃的他们，心想，我们这些老家伙瞎担心什么呀！其实，每个时代，都有与它相匹配的人，年长者不必杞人忧天。昨晚，陈村传我一个视频，是武汉一个年轻人拍下封城后每一天每一天的事。连续拍了好多天，我一口气看完。真好。以后有机会见到这小伙子，一定送他几本我的书，以表达我的敬意。还要告诉他，在某个寒冷而忧伤的夜晚，他的视频鼓励了我。（封城日记，2020年2月2日）

专家原说拐点可能在元宵出现。现在看来，它不会来了。昨天来的是李文亮死讯，今天来的却是：还要再关14天。唉，那些没有置身在武汉的人是不会明白的，我们内心所受伤害，远不只是关在家里不能出来这一件事。武汉人是多么需要安抚和宣泄。这就是为什么李文亮之死，让整个武汉人都肝胆寸断？让他们想要狂哭大喊？因为，人们觉得李文亮就是与自己一样的人，就是自己中的一员，就是困在家中的自己。（封城日记，2020年2月7日）

今天还学到一个词：“流氓病毒”。……其实流氓的何止是病毒。那些草菅人命，不在乎百姓死活的人；那些以捐赠之名弄到物质，然后倒手在网上叫卖的人；那些故意在电梯里喷口水、在邻家大门把手上吐唾液的人；那些半道拦劫医院采购的急需医疗用品的人；当然，还有那些四处造谣构陷的人。常识告诉我们，只要人在，那些病毒就永远都在。是呀，社会生活也一样，只要有人，那些病毒人（亦即脑残者）也同样在。（封城日记，2020年2月15日）

小说更宽阔地表达着一种人情和关怀。有时候会像老母鸡一样，护着那些被历史遗弃的人事，被前进的社会冷落的生命。陪伴他们，温暖他们，鼓舞他们。更或许，小说自己会呈现与他们同命相怜的气息，也需要他们的陪伴、温暖与鼓舞。这世上的强人或是胜者，经常是不介意文学的，他们更多的时候拿文学当点缀、当花环，但弱者们，却经常拿小说当了自己生命中的一盏灯，水中的一根救命稻草，垂死时的救命恩人。（封城日记，2020年2月17日）

在这瘟疫猖獗的日子里，在这漫长的封城的日子里，我一直在想，我们中国人为什么命这么苦啊！我们这个民族为什么总是灾难深重？想到这一切，我只有祈祷，祈求在大灾大难之后，中国会有一个清平的世界……但愿。

字字深情，句句真切。“如果因染疫而死，那无异于‘他杀’，我是于心不甘的！”这该是多少武汉人的想法？！ （封城日记，2020年2月20日）

……

02

探寻真相与出路

方方的日记，笔触犀利，用语大胆，让人读来脊背有阵阵凉意。她文字中呈现出的，是和大众媒体所渲染的不一样的视角。她在媒体都在渲染悲情时拷问人性，赞扬奉献时关怀个体，文饰现实时揭露真相……

很多人开始不吝赞美，认为她是“作家的良心，民族的希望。”

然而，并非所有人都欣赏她的做法，理解她的意图。很多人也质疑她的努力，认为这种揭露给人造成了不安和恐慌，对于疫情下本以如惊弓之鸟的大众徒增烦恼；也有人认为她只是揭露，却没提供出路，让人陷入绝望的情绪中，不如一开始就让大家在“岁月静好”中安歇。

其实，方方所做的，只是尽到一个作家应尽的责任，或者只是一个有责任感、有良知的公民应尽的义务——呈现真相，表达自我。

自古以来，知识分子就应肩负“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命。作家的本分不就是描绘现实，呈现真相，启迪人对生活的反思吗？假如有人因为尽了这样的本分，而被误解为给人造成惶恐与不安，这是多么大的悲哀啊；也有些基督徒知识分子，因为她揭露现实、无法提供出路就否定她的做法，更是让人寒心。

其实，方方所做的，不过是尽一个作家的本分，不能将其捧上天，也不能贬到地。事实上，方方自己也深知在疫情的灾难面前，文学的力量微乎其微，但她忠于自己的文字和内心，这就足够令人感佩！

以基督徒的视角来看，方方、以及一切有独立思考和担当的知识分子，他们的所思和言说，显明了上帝的普遍恩典，使用上帝赋予的恩赐尽到各人的本分，唤醒更多人认识并肩负起自己的责任。但文学和艺术本身，并无法承担救赎，优质的文艺作品，只是引发反思、探寻出路，但无法带我们进入彼岸。

正如神学家巴文克在其《我们合理的信仰》一书中所言，“艺术不能填补理想与现实之间的鸿沟，不能将彼岸的异象变成此岸的现实世界。它能把遥远迦南美地的荣耀展现给我们，却不能引我们进入那片圣地，成为该地的公民。”

但同时，巴文克认为艺术仍然是有极大的价值。我们不能因为艺术没有带我们进入彼岸的“途径价值”，就否认它的“指引价值”。普遍恩典虽然不能让人得救，但它在理智和道德上预备人心、遏制罪恶、引人反省，为福音铺路，使人更倾向于接受福音。艺术本身的价值仍在那里，如果用得合宜，仍是荣耀神的，因为一切美善的恩赐都是由神而来。（参 《雅各书》1:17）

其实，指示到达彼岸的道路，恰恰是我们基督徒应尽的本分，“有人问你们心中盼望的缘由,就要常作准备,以温柔敬畏的心回答各人。”（彼得前书3:15）

在疫情的阴影下，残酷现实的大幕被逐渐揭开，我们不应该抱怨催人梦醒的吹哨人，更应该反思自己：我们的信仰能否通过我们的话语、行为和公共关怀意识，给人提供真实的可触摸的出路？

03

“国际正义人士”

方方，坚守自己作为作家的道义和良心，而从宏观的历史的角度来看，我们每个人在时代的洪流中都如沧海一粟，但若都拥有善良、正直的心，便依然能发光发热，温暖一方寸土。

历史上，有许多人如方方一样，在不同的领域用自己的行动，成为那个时代的光与热。何凤山，就是其中之一。

何凤山出身贫寒，幼年父亲早亡。他在长沙雅礼大学毕业后，1929年留学德国深造。1932年获政治经济学博士学位。何凤山受过基督教的影响和帮助，由此成为一名低调的基督徒。

二战期间，外交官何凤山对犹太难民的庇护，让犹太人得以进入上海居住，躲避大屠杀，使犹太人历代以来都心怀感激。今天当中国面临疫情，在外华人受到歧视排挤，犹太人亦毅然站出来，彰显公义。

何凤山，联合国誉其为“中国的辛德勒”，以色列政府在耶路撒冷为何凤山建立纪念碑，碑上刻着“永远不能忘记的中国人”。

1938年至1940年，何凤山担任中国驻维也纳总领事。二战期间，纳粹德国吞并了奥地利。奥地利是欧洲第三大犹太人聚居地，总数约18.5万人。纳粹欲将这里的犹太人赶尽杀绝，规定集中营的犹太人只要能离开奥地利就可以释放，赶不走的则在集中营里成批屠杀。因此，犹太人纷纷想方设法离开奥地利。

要离开，首先要有目的地国家的签证。但不少国家都“强调自身困难”，相继对犹太人签证亮起了红灯。求生的欲望使成千上万的犹太人每天奔走于各国领事馆之间，但大都没有结果。富有同情心的何凤山不忍看着犹太人在维也纳等死，勇敢地打开了向犹太人发放签证之门。

当时，在奥地利有 50 多国的外交官，只有中国外交官何凤山敢于帮助他们。美国大名鼎鼎的亿万富翁、现任世界犹太人大会秘书长辛格的父母就是何凤山救的。何凤山到底向多少犹太人发放了签证，至今尚无准确数字，只是以找到的签证号码推算，至少是几千份。

到1939年9月，70%的奥地利犹太人已外逃，我国上海收容的犹太人就达1.8万人。由此推算，所发签证至少是几千份。古巴等地还有一本书中说，有4000名维也纳犹太人拿着到上海的签证逃到了巴勒斯坦。

何凤山和他签署的“生命签证”

04

后记

在疫情或其他灾难面前，个人的力量、文学的力量确实是微弱的。但我们不能因为力量的弱小，就放弃自己的责任，轻看自己的呼召。方方用她的文字启迪人心，探索出路；何凤山用正义的行动，挽救了许多犹太人的生命；而当前疫情之下，还有太多我们不知道的人和团体，用各自不同的方式抱团取暖、传递希望，他们是值得我们学习和效法的。正如圣经中的勉励，“众人以为美的事，要留心去作”（《罗马书》12:17）。相信当每一个人都能承担自己的责任和使命，在最微小的事上尽责，我们或许就可以避免走太多的弯路。

参考来源：

腾讯文化 http://t.cn/A67GuGaV

美国旧金山举行何凤山“生命签证”81周年纪念活动

http://t.cn/A67GmEzb

美国犹太人组织向中国驻美使馆递交公开信声援华人群体

http://t.cn/A67GmeK2

以色利人民至今感谢这位中国人

http://t.cn/A67GmsoL

何凤山：中国的辛德勒，以色列眼中的“上帝”

http://t.cn/A67GuIri

— 完 —