乔治·艾略特的小说《米德尔马契》中有这样一段话：

“世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地过着隐秘的生活，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。”

这段话被大导演泰伦斯·马力克（Terrence Malick）拿来用作最新力作的片名：《隐秘的生活》（A Hidden Life）。

擅长信仰题材的马力克历时三年，于2019年完成了这部电影，它被称为2019年最好的信仰电影。《隐秘的生活》根据真人真事改编，讲述奥地利农民弗兰茨·贾格斯塔特（Franz Jägerstätter）在1943年拒绝为纳粹打仗，甘愿赴死的故事。

01

两难之选

第二次世界大战期间，每一位应征入伍的奥地利士兵，在服役时都要向希特勒宣誓效忠。作为一个生活在阿尔卑斯山上的小村庄圣雷迪根德（St. Radegund）的奥地利农民和虔诚的天主教徒，弗兰茨的信仰使他在二战期间反抗纳粹政权，拒绝宣誓效忠希特勒，导致他在1943年被监禁和处决。

从1940年到1941年，弗兰茨加入了奥地利军队，在那里他被训练成一名远离家乡的士兵。那段时间里，他给妻子写了很多信，表达对妻子和家庭的爱。这些信也给我们提供了一个奥地利农民对于那个时代的独特视角。1941年，弗兰茨回到了家乡圣雷迪根德，在那里，他思考纳粹政权以及纳粹邪恶同盟意味着什么。

他在给妻子的信中写到：“我们的国家究竟发生了什么？我们深爱的土地发生了什么？”第一次从战场上回来后，他找到神父：“神父，他们征我入伍，我做不到。那些杀害无辜的百姓、掠夺别国的士兵们，神父们却称他们为英雄，甚至圣人。或许另一方的人们才是英雄。”弗兰茨陷入了两难境地——或者忠于自己的良心去死，但这样的死会危及他的家庭；或者违背自己的良心，但会使自己的信仰面临妥协。

02

“我们已经忘记了我们真正的国”

导演马力克想通过电影的方式，让我们思考基督信仰到底意味着什么？跟随基督意味着什么？笔者认为这是自2011年马力克拍摄《生命之树》以来最好的信仰电影。作为与马丁·斯科塞斯齐名的导演，马力克的《隐秘的生活》是一部与马丁·斯科塞斯《沉默》对话的电影。这两部电影都是关于信仰的，里面的主人翁都忍受着逼迫。在这两部电影中，许多人试图说服主人公，信仰不需要这样的牺牲，选择死亡是愚蠢无知且不必要的。

正如神父告诉弗兰茨的那样：“上帝不在乎你说什么，最重要的是你的心。”这种观点或多或少与《沉默》在这个问题上的看法一致。神父提醒弗兰茨：“你不觉得你应该为你的妻子孩子，考虑一下你的言行举止会带来的后果吗？你可能会被枪毙。你的牺牲对任何人都毫无价值。”弗兰茨会认同吗？当第二次被征召时，弗兰茨问神父：“一个人有权利为了真理，将自己置于死地吗？这样做可以取悦上帝吗？”神父的回答是，我们只能站在你的对面了。就连妻子凡妮也软弱地说：“你不可能改变世界的，世界比你强大多了。”

显然，马力克对这些答案并不满意，他的电影更能与弗兰茨同一时期的殉道者、神学家潘霍华在《门徒的代价》中的名言产生共鸣：“当基督召唤一个人时，他是命令他去死。”在潘霍华看来，“廉价的恩典”在当时的德国教会盛行，信徒可以既敬拜神，又可以妥协自己的信仰。这种门徒关系的模式中缺少了一些东西，就是在认识神的真理和效法基督之间的巨大鸿沟。我们是否也在不经意间成为了追随耶稣的简化论者，只要自己舒服、不用付出代价的基督徒呢？

弗兰茨在他的一本监狱日记中写道：“名义上的基督徒对教会伤害最大。”电影中，他问主教：“如果上帝赐予我们自由意志，我们则为自己的所作所为负责，为我们的不作为负责，对吗？如果我们的领袖，并非善类，而是邪恶的，这人该怎么做？我希望得到救赎，但不是用谎言来换取。”主教的回答充满了妥协的意味：“你对你的祖国是有义务的，教会也如此告诉你。你知道使徒所说的话吗？每个人都服从于架在他们之上的权力（罗13:1-2）。”每个人或者团体都可以为了自己的利益而滥用圣经，神职人员也不例外。但弗兰茨并不买账，他坚持认为一个人在基督里的身份应该胜过所有尘世的忠诚。他说：“我们已经忘记了我们真正的国”。

03

“上帝，你是我永远的避难所”

为了唤醒与邪恶势力同在的同胞，同样处在纳粹时期的德国，汉斯（Hans）和索菲·肖尔（Sophie Scholl）的故事也吸引着我们。汉斯和索菲是一对兄妹，他们是路德宗信徒。他们愿意为信仰冒险，虽然“失败了”，但却留下了永久的印记。他们曾经对纳粹帝国充满热情，但很快意识到纳粹的残暴和压迫。第二次世界大战爆发时，他们从支持者变成了抵抗者。当时，他们是慕尼黑大学的学生，为了抵抗纳粹政权，他们成立了白玫瑰（White Rose），开展了一场由学生领导的抵抗运动。

索菲说：“我们用文字战斗。”1942年6月，第一份反纳粹传单出现在慕尼黑的邮箱里，目标是对独裁者的暴行视而不见的数百万德国人。“我们都知道，我们是在拿自己的脖子冒险。”一名成员表示。第二份传单紧随其后，揭露了纳粹所犯的大规模驱逐和杀害犹太人的罪，他们称这样的犯罪是“史无前例”的。第三次、第四次和第五次发传单任务接连而来，传单陆续落在了慕尼黑的邮箱、电话亭和其他公共场所。传单上说，在斯大林格勒战役中，德国在东线面临着巨大的损失。他们在每一张传单上引用了《圣经》和著名基督教思想家的著作。每一张传单都增加了被发现的危险，盖世太保发现后，不遗余力调查神秘的白玫瑰。

但对他们来说，这是一个值得冒的风险。1943年2月18日，阳光明媚的清晨，汉斯和索菲向大学走去。汉斯提着一个手提箱，索菲拿着一个公文包。里面放着近2000份传单，是他们的第六份传单。教室里很安静，学生们都在上课。就在演讲厅的门打开前几秒钟，索菲拿起剩下的传单，撒向下面的大厅。一名看门人发现了这对兄妹，并当场将他们逮捕。四个昼夜的审问使他们都承认并承担了全部责任。

审问索菲的人后来报告说，汉斯和索菲成功地完成了一件必须被称为独一无二的事情。他们都表示，他们的活动只有一个目的：防止一场更大的灾难降临德国，如果可能的话，帮助拯救数十万人的生命。他们相信他们的牺牲不是徒劳的。2月22日，汉斯、索菲被送到德国人民法院等待判决，最后，兄妹俩被转移到监狱，当天晚些时候被斩首处决。整个监狱和审问他们的人都被汉斯和索菲的勇气以及对上帝的信心所震撼。一名警卫回忆说：“即使面对死亡，他们也表现出非凡的勇气。”下午5点，索菲被带到了行刑室，她最后的话是：“上帝，你是我永远的避难所。”哥哥汉斯在最后一口气时，也大声说出了反抗的最后一句话：“永得自由！”

汉斯和索菲相信说出真相的重要性。索菲最喜欢的圣经经文是《雅各书》第1章22节：“只是你们要行道，不要单单听道，自己欺哄自己”。索菲曾经问说：“当几乎没有人愿意为了一个正义的事业而牺牲自己的时候，我们怎么能指望正义获胜呢？”

04

给我力量，让我跟随你

索菲的提问也是对我们身处的这个时代的追问。在一个充满“和平”的时代，正义常被彰显吗？人如何活出正义？逼迫离“全球化的世界”远吗？也许我们的一生不会面对牢狱之苦，但不得不问自己，若苦难来临时，我们能承受得住吗？会选择廉价的恩典，还是昂贵的恩典？

弗兰茨去见主教的时候，听到了主教令人回味的讲道：“不论铁锤敲打得多么猛烈，铁砧不会也不需要反击，而铁砧比铁锤更为经久。在铁砧上被锤炼的东西，其成形不仅因为铁锤，也因为铁砧。”每个时代都需要铁砧一样的基督跟随者，他们自己被试炼，也吸引人来跟随基督。

弗兰茨在狱中祷告：“主啊，你让我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。你是我的力量，你指引着我前方的道路。你是我们的光，黑暗对你来说并不黑暗。求你带领我们走进你那永恒的光明。让我靠近你，你是真理，是永不熄灭的光。” 面对羞辱时，他默默地祈祷：“父啊，我向你哭泣，你是我的磐石、我的堡垒。给我力量吧，让我跟随你。圣灵啊，请带领我，指引我。”

这一幕会令我们想到耶稣基督在地上的生命，他没有一天不依靠父神。当耶稣在父神的生命里扎根时，他顺服圣灵的带领以至于死。只有藉著圣灵，我们才能进入神的生命，也只有藉著圣灵，我们才能忠心遵行神国度的使命和诫命。历史上，基督教的和平缔造者们将《圣经》以及耶稣的生平和教导作为道德反思的源泉。因为只有在基督里，我们才能找到自己的身份。耶稣的道路以及钉十字架的道路，要求我们忠心于一个以正义、和平、仁爱为特征的国度，我们被呼召到在这个“和平的国度”服事。

弗兰茨思考了受苦的意义，以及必须背负对基督忠心的十字架。在影片中，律师和法官都同情他，只要他签字声明自己效忠希特勒，他就可以得自由，就可以与家人团聚。但他拒绝了，他说他本来就是自由的。因着他的自由，他可以没有恶意地对待任何人，他虽戴着手铐，但在火车上仍为女士放好行李，在监狱里仍然可以把舍不得吃的肉夹到狱友的碗里。弗兰茨并不是恨罪人，否则他就违背了“爱人如己”的诫命了，他谴责的是纳粹的思想，而不是那些持有这些信念的人。他在最后定他罪的法官面前说，我不评判任何人。

当然，这部电影讲述的不仅仅是弗兰茨一人的故事，也是他妻子凡妮的故事，当弗兰茨在坐牢时，凡妮必须维持农场和家庭的运转，照顾三个年幼的女儿、姐姐和年迈的婆婆。尽管她比丈夫弗兰茨软弱，但是难能可贵的是，她愿意分担丈夫的苦难。她被邻居嘲笑排斥，但挣扎之后仍然保持忠诚。邻居用异样的眼光看着她，并诽谤他的丈夫，“这完全是疯子的做法，这是罪，背叛全家，背叛全村”。弗兰茨走了，妻子凡妮伤心欲绝，但她仍然抱着盼望：“那一天会来到的，到时候我们就知道这是为了什么，不会再有谜题，我们都将明白为什么，我们会活着，我们会相伴而来，我们会耕耘播种，我们会重建大地。弗兰茨，我们会在那里相见，在群山之上相见。”

弗兰茨和凡妮当然愿意不受这些苦难，但是他们面对的是自己的良心。最后，弗兰茨与教堂画师的对话非常精彩，画师说：“我描绘这些苦难，也深为苦难所扰，同时我靠其谋生。我们这样的人只是在制造同情，我们制造出敬仰者，却没有制造出跟随者。我画的是大家习惯接受的基督，头上带着光环的基督。也许有一天我会有勇气冒险，但不是现在。有一天，我会画出那个真正的基督。”如果我们是那位画师，会画出那位真正的基督吗？我们愿意跟随他吗？

神啊，求你鉴察我，知道我的心思；

试炼我，知道我的意念，  

看在我里面有什么恶行没有，

引导我走永生的道路。

- 诗篇 139:23-24 -

— 完 —

作者简介：

钟明，电影里也有神圣的空间，从中看到光照进黑暗。