看啊，教师

在现今的时代当老师，是幸运的，却也是不易的。幸运的是，这是一个和平的年代，教师依然算是一个稳定的职位，依然有不少刚毕业的大学生们争先踏入这一行业，在家长们的心目中也是颇受尊敬。不幸的是，真正搞学术、不以混日子为目的的教师尴尬于科研经费的缺乏，教授不如明星更受人爱戴和欢迎……如今更是有教师猥亵学生等等丑闻频频曝出。到底今天我们该如何来看待教师这一职业？身为教师又该如何定位自己的身份？

台大教授张文亮曾写过一篇关于教师如何定位自己身份的文章。现今读来，依然令人深思和鼓舞。

“我们的职业，似乎代表知识的“权威”，别人祇要用张单据，就可以全然撼动，连根拔起。我们的头衔，容易得到众人的“尊敬”，祇要报纸负面报导一下，那些尊敬就成泡泡。我们的工作，在社会上比较“清高”，一旦落入试探，瞬间就很黯淡。我们的授课、作研究、上下班都较“自由”，这些自由都不是真自由。在司法之下，教授绝对不是自主的人，而是另一种型态的奴仆。教授，过去是长期被宠坏的人，高教风波在提醒人，我们是奴仆。既然是奴仆，“不可私拿东西；要显为忠诚，…”(提多书二章10节)。

我们爱国，国家没有用爱回报的必要；我们有对改革有期待，政治对我们没期待。你看到教授在报章建言，在议会对施政者报告。我要清楚地告诉你，这个世界不会在乎教授的专业建议，不会倾听知识分子的肺腑之言，祇先在乎你与他们是否在同一阵线。你如果不想与他们同一阵线，请不要自表多情。政府是世界的组织，世界不是你的主人。要处处小心，处处有爪子，伴君如伴虎，即使你在号称最自由的美国，也有许多爪子。

订定法条的美意，不在使人走向公义，而在增加犯罪的阻拦。律法无法提供使人走向公义的力量，祇在放置减少人犯罪的绊脚石。不幸的结果是，绊脚石又多又细时，一下子就使人摔跤。律法使人知罪，律法愈多的国家，人就愈易沦为罪。这在提醒我们，这世界非我家。

当耶稣将被钉十字架时，有个女人为祂倾倒香膏，立刻有人控告她，这是枉费。主耶稣说：“为什么难为她呢？她在我身上做的是一件美事。”连这么好的美事，都有人控告，可见我们无论怎么小心，世界都可以找到控告的理由。学习不要将别人控告的话，吞进心里去，有一天，主有祂自己的解释。自己要思考的是，平日的金钱使用，是否为美事。

1990年有晚，我乘车到云林，隔天上午要在斗六开会。我抵达时已经晚上十点多，到了旅社，询问住宿的费用，才知道核发的住宿费太低。祇好请求打个折扣，对方不肯。我走出大门几步，对方仍说：“台湾大学的教授，住不起斗六的旅社？”这句话，我当时无解，至今也无解。

后来，我睡觉的地方，床是百年前的木板架，棉被硬的打不开，床边有痰盆，这里符合可报的住宿费。后来我住过“国军英雄馆”，重回当兵的生活；住过“劳工之家”，与劳工们在地下室打乒乓球；住过“教师会馆”，享受点教师的福利；住过招待所，有蟑螂四处爬。尤其，有晚住在新竹的某旅社，整夜抓跳蚤。

喔，要当老师：

随随便便的吃点，邋里邋遢的睡点，

什么样的床都可躺，任何的棉被都可盖，

热时吹风扇，否则自己来摇扇，

蟑螂可作室友，壁虎可当好听众。

我们在世界，就像个艺术家，要在歪七扭八的画框上，完成优美的创作；像个表演者，在破烂不堪的舞台上，伸展肢体；像个音乐家，在走音的钢琴，补足音域的残缺。我们不用自己的一生，去证明众人皆知的腐败；而是去印证，众人未知上帝的荣美。

为学生，值得这一切。”