我从小不受人待见。我上面有个帅气活泼开朗的哥哥，而我则又黑又丑还爱哭。我妈在怀我前，刚流产过一次，大出血，差点死掉，也不怎么疼我。于是，从小到大，一味顺从，便成了我在家里的“生存技能”。

父亲对我们的学习要求，与其说严格，毋宁说苛刻。记得哥哥有一次考了98分，兴冲冲地回来，却被责问到：“那2分是怎么丢的？”而我小时候的成绩，虽然还凑合，但因为也算不上顶尖，于是，我被留级（那可是公认的最笨学生的待遇啊）一次，又转了两次学，这些都是在没有征求我任何意见之下进行的。于是，我的成绩是上去了，自信却下来了。

我的大学，也是我父亲代替我作的决定。据说某前国家主席和很多高官就兼任过该学校校长，父亲一听就乐了：可以当官……那就是它了！于是，我上了这个大学。

我与父亲的矛盾，是大学的时候开始爆发的。

到了大学后， 一次我怀着看热闹的心情，随着一个同学去了基督徒的礼拜聚会。其实我对基督信仰的认识程度为零。但我发现在礼拜聚会中，我香甜地睡着了！这是我久违多时的感觉啊！高中时学“成功学”给我留下一个唯一重要成果：白天混混沌沌，晚上辗转难眠。一种无法用言语表达干渴枯竭感觉攫取了我的全身。而在这里，散发出的一种我从来没有体会过的神秘的爱的氛围，让我感觉很滋润又很温暖。纯粹出于个人的好感，我就答应信了。信了才觉得挺好的，生活重新有了力量。晚上也能睡着觉了。

寒假期间，我带了几本圣经回家，被父亲没事干翻我书包时发现了。父亲仿佛是发现洪水猛兽一般，把我从邻居家揪过来，质问我是不是信了 “邪教”。我又急又怕之下，当着父亲的面求了一个基甸式的神迹——让上帝使我家后院的水井一夜变干——而结果，当然可想而知。我羞愧地败下阵来。也就答应家里人不再信了。

然而，当我回到学校，红着脸把父亲代表我写的“悔改”信递给党支书。党支书那种居高临下的教训口吻却刺激了我，又羞又愤之下，我心理发生了奇妙的逆转。我又被找去谈了几次话。然后，就没有然后了。也许老先生跟我聊完几次之后，觉得我属于朽木不可雕的那种家伙，组织不要也罢。

这，还只是父亲对我失望的开始。我的工作、婚姻让他一再失望。当然这是后话了。

接下来的几年里，我与家里父母的关系非常的艰难，父亲开始扬言要断绝父子关系。后来虽然缓和了一点，但还是一地教育有机会就教育我要向哥哥学习，走一条前途光明的正路。

哥哥从小就是我的榜样。他从小人见人爱：皮肤白，眼睛大，鼻子挺，能说会道，敢闯敢干。三四岁时，他就会仰着脑袋，在大人面前表演背唐诗、学各种动物叫，或是打拳，吹牛，总引得大人们一阵喝彩。

小的时候过年，他就敢用压岁钱和很大的孩子们一起赌钱；他撺掇我一起偷家里的水果罐头吃——当然，他自己从不动手撬罐头，所以吃的最多的是他，挨批评的却是我。

他的成绩好。从上小学开始，一直是班上的第一名，当班长。大学毕业后，他选择去了工资高的南方城市去当了警察。不久后，又找了一个漂亮女同学结婚；嫂子家里就是经商的，自己也开了一个化妆品店，由于人手不够，就把我父母也接去帮忙。

父亲美滋滋摆了宴席请来亲友邻居，宣告：儿子终于出息了。父亲在老家并不受人待见，因为懒惰和好赌的原因，总是一事无成。作为他手上仅存的资本——这两只原始股，现在终于有一只等到IPO了！

然，这时候的我，收入可怜，前途堪忧。在父亲眼中早变成被深度套牢的“垃圾股”了。

他也看不上我选的对象。的确，我妻子学历和家世也很普通，当时还没有工作。他又拿出哥哥作为例子来让我放弃。我一时没想出委婉的措辞，便在电话里说：“爸……我已经决定了，这只不过是通知你们罢了。”父亲片刻后才回过神来，结结巴巴地说了几句就愤怒地挂断了电话。后来我们筹备婚礼的时候，也知趣地没有向他要任何的帮助。

我父母的婚姻与大多数情形一样，也就凑合过而已。对于婚礼，他们更觉得是个花钱费力的过场而已。受此观念的影响，我哥哥结婚也是没有正式办婚礼的，他和嫂子去民政局花了九块钱扯了个证，连老家都没有回，在当地摆了两桌酒宴请了一下同事朋友，就算结了。父母觉得这样挺好，打心眼里希望老二结婚也走这个套路。，何况他们手头的确没钱。

所以，当后来我们在北京举办一场隆重的婚礼，邀请我父母过来出席时，他们大吃了一惊。他们开始以为是我妻子娘家支持的，后来才明白，在我们背后支持的，其实是更大的一个家庭：教会。我们是三对夫妻一起在教会举办的集体婚礼。教会则有一群人给我们张罗和出力，以至于我们婚礼那天方才意识到，200多宾客参加的一场大婚礼，我们需要的仅仅是 “出席”一下仪式！其他的诸如场地布置、采购、司仪、婚车、接待、证婚、唱诗班、后勤等等，都有教会的牧师和弟兄姊妹来热情地无偿提供。相比为儿女嫁娶操碎心的双方父母，他们也只需要出席一下就可以。我父母简直傻眼了：毛主席不是说，“没有无缘无故的爱”么，这是怎么回事啊！ 他们对信仰有所缓和了。

当然，他们仍然坚持，我不应该“沉迷”于基督教。父亲一直试图说服我，直到我哥哥和我嫂子的家庭变故突然爆发。

事情是这样的：一天，我接到电话，是母亲哭着打过来的，说哥哥和嫂子要离婚。经过大概是这样的：一日，我母亲无意中发现我嫂子落在家里的手机——母亲有那么点小小的癖好，比如曾经偷看过我的日记什么的——所以，一时没有忍住就打开看了……结果发现嫂子和另外一个男的的暧昧短信，于是告诉我哥……于是乎，闹起离婚来了。母亲因为自己的搀和，有点内疚，又怕离婚了嫂子带着女儿走了，自己再也见不着自己从小带大的孙女了。于是带着我小侄女来我们家暂住。给的理由是给他们两个人空间，希望他们俩能好好地谈谈。

结果第二天，嫂子从深圳飞到北京，来我们家接孩子。在聊天中，我们得知另外一件更震惊的事：我哥哥这些年赌博，输了很多钱，不仅把房子变卖了，还欠了一百万的债！原来，我哥哥的同事、上司，个个爱打麻将，而且输赢很大，我哥哥本来就好这口，就陷入其中。

原来如此！

我对母亲说，妈您就和哥哥住在一起，怎么不早点劝阻他呢。母亲无奈地说，他什么都不跟我说，我也不知道啊，再说，我说也没用啊，他难道听我的？接着又叹了口气，说，没办法，也许就是家族的遗传吧。

“遗传”这个词，让我心里一颤，它如同一条神奇的线，将零散在黑暗角落的许多的零星的家族故事串联起来了。

据我从不同的前辈们口中断断续续获得的家族史，从我曾祖父开始、到我祖父、父亲……大家尽管性格各异，但都有一个有意思的共同点：每一代都会出一个赌徒。

我曾祖父那一代，有十二个兄弟，四个姐妹的大家族。被一个浪子——赌徒生生毁掉了，当然后来这个浪子奇妙地回头了，并帮助曾祖父保护了家族的延续；我祖父勤劳、善良、能干，是一个奶奶眼中“除了爱赌点钱，什么都好”的人；我父亲很有才华和抱负，曾经因赌博差点要闹离婚；我哥哥从小就爱和大人一起打牌，长大后又因此负债累累，将一个幸福美满的家庭推至悬崖…想到这里，我感到后背一凉，我仿佛看到，一根又黑又长的隐性绳索，牢牢地绑在我们家族的每个人身上。这个捆绑如此深久，在每一代人身上，或显现，如我哥哥，或隐藏，如我；但谁都摆脱不了。想起这个就让人感到绝望。

其实，我哥哥早就陷入了绝望。哥哥和上司打麻将打得不亦乐乎。等到父母被接过来后，他开始了另外一项活动：赌球，这比打麻将赢钱更快更多——当然，输起来也一样。他还给人担保借款等。

后来某一天，他突然被通知，自己和担保的共欠了二十几万，需要马上归还。他情急之下，就向朋友借，后来又向银行借。但是，当他借钱了以后，想去翻本，结果又输的精光，最后，他向高利贷公司借钱，于是自此，陷入了滚雪球一般的债务。

他每月的债务和高额利息将他的收入全部吞噬，在急迫之中，他将房子和车都变卖了。后来，所有的亲戚朋友，能借钱的都借了。反反复复地，一再陷入债务的泥潭。

这些事，他尽力去瞒着父母。但纸包不住火，定时炸弹终于爆炸了。

当时，我接到电话都傻了。他是父亲乃至家族眼中的骄傲啊!他还是抓过赌徒的警察呢。

不久，他就求我帮助他。我问怎么帮？他说你在北京不是有个房子吗？你可以办一个再抵押，换出一笔钱来，我集中把哪些高利贷全部还了，然后帮你还房贷。房子是你的，我的工资高，每月帮你还。这样既解决了燃眉之急，还减轻了你的负担，岂不两全其美？

我心里非常纠结，的确想帮助他，我倒是没想占他便宜。但又担心他把这钱拿去翻本，那我自己的家也被陷入了深渊。我又和妻子商量，并问了一些过来人的建议，最后没有同意。

父亲非常生气我的行为。不停地打电话，发短信来给我施加压力，并指责我毫无兄弟情义，说哥哥要是家破人亡了，他也不想活了。母亲虽然没有直接说，也希望我能“帮他一把”。

最后，我还是没有答应。因为我当时正换工作，很不顺利，家里的房贷和生活都是岳父母接济的。父亲绝望了，哥哥也绝望了。

我没有别的办法，只有和妻子一起，为哥哥一家和我父母祷告。希望上帝自己来拯救。

感恩的是，上帝已经开始垂听了我们的祷告，并开始了拯救的行为。短短两年的时间，就发生了很多变化。首先是作为心理咨询师的妻子在为我哥哥嫂子辅导后，他们决定不离婚了，然后，嫂子开始信主了；而我母亲先前就决志过，现在开始热心追求信仰，并开始在言语行为上有切实的改变。

我父亲由于断绝了依靠哥哥来享福的指望，只好慢慢学着自力更生起来，他找了一份自己能干的清洁工的工作。平生头一次，认真对待工作起来。懒散了几十年的他，虽然很不容易，但慢慢竟然适应了过来。现在每天清晨开始起床，为家里做饭，吃完饭就去工作。晚上工作完回家，自己洗衣服。由于工作努力，他被提升为清洁工领班。母亲对他刮目相看，以往觉得这个男人一辈子就这样了，没想到还能发生如此可喜的改变。父亲也会在情绪最低落的时候，接受我们为他祷告了。

而我哥哥由于深陷债务，每月的工资基本用来还债，也就没有余钱去赌博了。由于母亲和嫂子去教会，他也跟着去参加了几次，感受到教会的接纳。于是，在感到压力不能承担时候，他就去教会寻找帮助。

我在家里的待遇也被提升了。不再被轻视和嘲笑，而是成为一个可被寻求建议的成年人，以及家族信仰的开拓者。

我突然意识到，这就是上帝的道路和方法，远超过人的眼界。我突然心里一颤，满心敬畏起来。多么奇妙全能的上帝!祂能拘禁，祂也能释放，他使卑微的升高，使骄傲的降卑。我和哥哥的境遇的对比活像是一场戏，演给我家族里的人看：论口才、论长相、论人际关系，论工作，论收入，我明显都不如哥哥，但只有一点：我有主，他没有。六七年下来，他大起大落，从春风得意，到房子卖了，欠着巨债，婚姻频临破碎，人生一片黯淡；我虽然慢一点，却靠主的恩典一步一步走得稳固，顺利，同样有了妻子，孩子，房子，生活得平安蒙福，越来越光明。

当然，我知道这部大戏还没有到高潮。我有一个模糊的期待：在上帝的恩典下，我哥哥终将得以回转，他以及我的全家都会被上帝所使用。这个的故事，比发生在我们家族祖先的那个浪子回头的故事更美。